曾經參觀過一個職業樂團的弦樂聲部排練，曲目是柴科夫斯基弦樂六重奏《佛羅倫斯的回憶》弦樂團合奏版。我不知道他們演奏誰的改編版本，但是當時的感覺就像發現新大陸似的。我對室內樂編制的原曲已經很熟悉，那一天卻覺得自己聽的是一部柴科夫斯基寫的全新作品。聽這一張策埃特邁爾（Thomas Zehetmair）指揮斯圖嘉特室內樂團的舒伯特《死與少女》也有同樣的感覺。

　　除了原創，古典音樂史上有不少作品是根據他人的作品二次創作或改編。有的把它完全轉化成自己的語言，有些則是幾乎不著痕跡地補強或是延伸原作。以馬勒為例，由他續完的韋伯歌劇《三個平托》（Die drei Pintos）徹頭徹尾都是馬勒的音樂語言，但是他改編成弦樂團版本的貝多芬第十一號弦樂四重奏《莊嚴》，或是演出人數增加到十七人的舒伯特第十四號弦樂四重奏《死與少女》，就幾乎像是把原曲、原貌直接放大。只是聲音的比重不一樣，指揮的詮釋邏輯就不一樣，聽起來就會像是一部新作品，為原本的作品帶來新鮮的面貌。

　　策埃特邁爾出身薩爾茲堡，絕大部分愛樂者對他的印象應該是小提琴家，以及和妻子等人組成全體背譜演出的策埃特邁爾弦樂四重奏。跨足指揮後，策埃特邁爾先後與多個小交響樂團或是室內樂團合作，目前是斯圖嘉特室內樂團與愛爾蘭室內樂團首席指揮。

　　我對策埃特邁爾的指揮印象，來自幾年前與溫特圖爾音樂廳管弦樂團錄製的布拉姆斯交響曲全集。坦白說，我不是很喜歡這一套唱片。聽慣大型樂團華美壯麗的布拉姆斯，面對小型樂團的版本，會有相對不同的期待。例如指揮是不是能在音色與結構層次上有別緻的處理，尤其是木管精緻度帶來的新感受。然而這套唱片並沒有展現有別於大樂團版本的亮點，卻只帶來小車爬險坡的無力感，油門踩到底還是只能氣喘噓噓地龜速爬行。所幸這張改自室內樂的《死與少女》顯然讓策埃特邁爾如魚得水，處理單純弦樂合奏的織體是他的強項。尤其是第二樂章著名的「死與少女」，擴大編制後的弦樂低音，加上樂句的寬廣幅度，讓它像極了一首美麗的聖詠，每一段變奏都有自己的個性與聲音。雖然策埃特邁爾在唱片的內頁解說以問答方式，說出許多他在譜上找出來的「死亡密碼」，但是我認為它的聆賞樂趣重點絕對不在這些密碼，而在精巧的音樂本身。

　　說到以弦樂團演出《死與少女》，倒是讓我想起小提琴家科帕欽斯卡雅（Patricia Kopatchinskaja）幾年前和聖保羅室內樂團的唱片。這是一張主題設計很特別的唱片，科帕欽斯卡雅以「死亡」為出發點。由於黑死病肆虐，歐洲從中世紀以來經常出現以骷髏與少女為題材的繪畫。為了呈現這樣的氛圍，她把舒伯特《死與少女》四個樂章改編成弦樂團版本，以音樂的色彩、氣氛為考量，樂章之中穿插多首她精選的「死亡音樂」。包括十六世紀音樂裡的「死亡之舞」到二十世紀庫爾塔格（György Kurtág）的作品，一路聽下來，像是走過一場橫跨四世紀音樂的死亡之旅。