奇葩、怪咖一野人：芬蘭指揮家西格斯塔姆成絕響

• Facebook
• Threads
• X
• Reddit
• LinkedIn
• 共享已複製到剪貼簿
• 郵件

　　樂壇的奇葩、怪咖，芬蘭指揮家西格斯塔姆（Leif Segerstam）突然在二○二四年十月九日病逝。三月二日，他才在赫爾辛基聖殿廣場教堂（Tempelplatsens kyrka）以音樂會慶祝八十大壽，並且在演出前幾天精神奕奕接受媒體訪問，表示雖然感染新冠肺炎後必須以輪椅代步，但是同時身為作曲家的他仍然努力創作。西格斯塔姆甚至以他獨特的語言風格宣稱「我幾乎就是音樂界的耶穌」，因為「在音樂世界裡，我擁有的真理和耶穌的教義一樣珍貴」。

　　部分愛樂者對西格斯塔姆的印象應該來自這一段轉傳很廣的影片。這是二○一五年五月十五日在西班牙指揮加利西亞交響樂團（Orquesta Sinfónica de Galicia）演出林姆斯基─科薩科夫《天方夜譚》的實況。到了第四樂章遇到海上暴風雨的樂段，西格斯塔姆突然帶著樂團吼叫起來。無厘頭的作風、讓人過目不忘的濃密大鬍子，加上來自外公家族的薩滿傳統，讓身高大約有一百九十公分，體重曾高達一百七十二公斤的西格斯塔姆被冠上「北方野人」的稱號。他對家中的薩滿傳統非常自豪，「當我指揮樂團時，我會散發出某種能量，這就是偉大詮釋的來源。」

　　西格斯塔姆一九四四年出生於芬蘭瓦薩，父親要他學習最難的樂器，於是他四歲拿起小提琴，六歲開始作曲，在西貝流士音樂學院學習指揮、小提琴、鋼琴和作曲，還會演奏長笛和各種銅管樂器。十九歲到紐約茱麗亞音樂學院進修指揮，同學有李汶（James Levine）與史拉特金（Leonard Slatkin）等人。他多次進出西貝流士音樂學院教學，指導出來的學生最著名的包括羅瓦利（Santtu-Matias Rouvali）、米亞爾基（Susanna Mälkki）、因基年（Pietari Inkinen）。有不少帕努拉（Jorma Panula）的學生也向西格斯塔姆學習過，例如：達莉亞‧斯塔塞夫斯卡（Dalia Stasevska）。有一些指揮雖然沒有直接受教於西格斯塔姆，但是也承認受其影響，例如：馬凱拉（Klaus Mäkelä）。像這樣看似才華洋溢，而且積極站上舞台演出的音樂家，為什麼事業多半集中在北歐與德奧？我想，和他獨特的言語風格有很大的關係。

　　一回《赫爾辛基日報》訪問西格斯塔姆的日常作息，他回答「呼吸、睡覺、吃飯、拉屎、尿尿。如果吃了威而鋼，就會做點別的事。」這已經算是比較正常的問答。我曾經在網路上看過一篇記錄，是西格斯塔姆客席指揮樂團時的團員筆記。記錄這些文字的低音提琴首席說，西格斯塔姆的英語「非常有創意」，「為舊語言注入新意義」，所以他在排練時會寫下自覺最有趣的句子。幾天後，他發現同事們也在做同樣的事。他們整理出來的筆記很長，但是我無法複述或解釋，因為這些「指揮語錄」有些根本不知所云。勉強能譯出來的，大概類似「唱著西貝流士《芬蘭頌》中的遠方對角線」、「三公分的波浪線後就可以開始演奏音樂」。

　　如果說語錄只是支字片語，那麼完整文章又如何？有興趣的人，可以找找西格斯塔姆與土庫愛樂合作的布拉姆斯交響曲錄音，裡面有他親筆撰寫的曲目解說。第一眼望去是各種誇張的大寫字母，他說布拉姆斯第四號交響曲第一樂章的主題是「兩頭大猩猩在熱帶雨林第一次相遇，彼此驚訝地對望著⋯⋯其中一頭忍不住發出聲音：『huuu-huuu……』類似交響曲開頭向下的大三度H-G滑音。而另一頭猩猩也困惑『回答』了一個上行滑音⋯⋯」聽者不妨試著照他的解說來理解樂曲。這已經是相對好懂的內容。大部分內容都讓旁人丈二金剛摸不著頭腦，這就是西格斯塔姆最大的障礙。

　　這套唱片封面採取他與布拉姆斯頭像的並列設計，芬蘭媒體因而稱呼西格斯塔姆是「布拉姆斯的芬蘭雙胞胎」，而他對這個封號十分得意。這四張唱片除了封面設計有趣、樂曲解說有趣，曲目也很有趣。在布拉姆斯的交響曲之外，分別收錄西格斯塔姆自己創作的第二八八、二八九、二九四與二九五號交響曲。他寫了兩百多首交響曲？不，直到逝世前，編號至少已經到了三百七十一號。不過，西格斯塔姆的交響曲並沒有傳承古典、浪漫時期的樂曲格式，而是泛指「共同鳴響的樂聲」，所以多半是單樂章，而且長度不到二十五分鐘。早年以墨水書寫，所以很容易辨讀。晚年故意以鉛筆書寫得讓人難以辨認，達到他理想中該有的「自由脈動」。這些作品都是想到就寫，而且有各種怪異的標題，像是《當貓咪來訪時》、《冠狀病毒在監獄情緒中的混亂》、《OUT is outside…》、《在多元宇宙中的木星星系呼叫112》、《After catching THE Glimpse of LCY144&NEJ720....》（我保證沒有打錯！）。

　　二○一七年，六十九歲的芬蘭總統第二任妻子懷孕，雖然西格斯塔姆不認識總統夫妻，也立刻為尚未出世的胎兒譜寫第三一九號交響曲《人類奇蹟》（Ihmisihme），表現「從寂靜到新生兒第一聲啼哭」；英國菲利普親王逝世後，西格斯塔姆也以兩天時間寫下十七分鐘的第三四四號交響曲，結尾是「描繪一隻狗在哀悼它的主人」。當西格斯塔姆在二○一四年被診斷出前列腺癌時，「我以為自己快死了，所以決定創作大量的交響曲，以便留下些什麼。」他的前列腺癌在寫下十四首交響曲後康復了。新冠肺炎大流行期間，他也埋頭創作，標榜「曲海戰術」，因為「我的作品就像精子，數量必須夠多，這樣才有機會讓一些作品存活下來。」

　　前面提到西格斯塔姆的獨特語言大部分無法理解，如果能讓人聽懂呢？那就會鬧出大事。二○一九年年底，西格斯塔姆接受媒體訪問時左批「去他的西貝流士」，右打丹麥作曲家訥爾戈爾（Per Nørgård）「根本不在乎樂譜好壞」。講到赫爾辛基愛樂，他覺得這個自己當過十二年首席指揮的樂團音色比以往更單薄，主因是當時的首席指揮，也就是自己的女弟子米亞爾基「沒膽識」。這句話以中文看起來沒問題，但是西格斯塔姆的用字是「saknade ballar」，直譯就是「米亞爾基沒LP」。這下炸了性別歧視的鍋，此話立刻登上芬蘭報紙頭條，在各界指責他用語低俗的情況下，西格斯塔姆被迫公開道歉，但是也辯解自己一輩子都是這樣講話，「我一直認為，音樂可以直接與性比較。你追求的是一個高潮，一個頂點，過程中當你隨著音樂的波動前進時，你會培養出一種敏感性，並與這種體驗建立深刻的聯繫」，而「興奮狀態的男人與女人是不同的」。

　　就像西方樂評人所說，西格斯塔姆的音樂令人困惑卻又充滿奇妙感。有時覺得荒誕，但是下一秒卻又突然達到崇高的境界。放開心胸去欣賞他演奏的音樂，雖然可能不會被公認為什麼經典版本，卻能得到他人演奏中沒有的新視角。隨著西格斯塔姆的突然離世，這個「北方野人」古怪、新穎、無法分類，但卻又真誠無比的獨特聲音，也將成為一個反映時代的絕響。


Finnish conductor and composer Leif Segerstam, known for his eccentricity and prolific output, passed away unexpectedly on October 9. Just months earlier, in March, he celebrated his 80th birthday with a concert at Helsinki's Temppeliaukio Church, exuding vitality despite using a wheelchair due to post-COVID complications. Ever colorful, Segerstam described himself as "almost like Jesus in the music world," claiming his musical truths were as precious as religious teachings.

Segerstam's outlandish personality earned him the nickname "Northern Savage". Famous for his dramatic gestures, dense beard, and shamanic family heritage, he was a towering figure both literally and figuratively in the classical world. His unconventional methods were on full display during a 2015 performance of Rimsky-Korsakov's "Scheherazade" with the Galicia Symphony Orchestra, where he led the orchestra in vocalizing storm effects.

While his quirky phrases during rehearsals were legendary among musicians, many struggled to understand his unique use of language. His program notes, such as one for Brahms' "Symphony No. 4"—which likened its theme to two gorillas meeting in a rainforest—revealed his imaginative yet baffling interpretative style.

Born in Vaasa, Finland, in 1944, Segerstam studied violin, piano, and composition at the Sibelius Academy before attending Juilliard for conducting, where he was classmates with James Levine and Leonard Slatkin. He later mentored notable conductors like Santtu-Matias Rouvali and Susanna Mälkki. However, his outspoken nature limited his career largely to Northern and Central Europe.

Segerstam was astonishingly prolific, composing over 370 symphonies. Rejecting classical formats, his works were often single-movement pieces with whimsical titles like "When a cat visited" and "Calling the 112 in woody galaxies of the multiverses...." His compositions, written spontaneously, ranged from deeply emotional to outright bizarre. He described "My compositions are like sperm" to ensure some works would survive the test of time.

Segerstam's outspoken personality often led to controversy. In a 2019 interview, he criticized several prominent figures and orchestras, including his former student Susanna Mälkki, sparking accusations of sexism due to his crude phrasing. Despite backlash, Segerstam unapologetically defended his metaphor-heavy language, comparing music to an intimate, transformative experience.

Segerstam's music and personality, though polarizing, reflected an authentic and unclassifiable creativity. His sudden death marks the end of a unique voice in classical music—a mix of absurdity, innovation, and profound sincerity. As critics have noted, his interpretations may not be traditional classics, but they offer perspectives no one else could replicate, making his contributions an enduring part of musical history.

*This English version is a concise summary of the original Chinese article.*

---