除了「茉莉花」這首歌曲，說到普契尼以中國為背景的歌劇《杜蘭朵》，你會想到什麼？我想到的是：最莫名其妙的主角個性設定。除了三個丑角般的中國大臣還有點人性邏輯可言，所有獨唱角色的個性設定根本是胡說一通，尤其是冷血的中國公主杜蘭朵。她要殺光外國王子的理由是為被外族俘虜致死的祖母報仇，問題是，年幼喪母的中國皇帝都沒吭聲，從沒見過祖母的杜蘭朵是在恨什麼？中國皇帝只會勸那些覬覦女兒美貌的王子們快回家，卻眼睜睜旁觀女兒藉亡母的名義胡搞？那些王子們的國家怎麼還沒殺過來？或者要接著上演殺光公主為王子報仇的戲碼？這一切鬧劇，只因為一個不知名王子的吻就解決了？這吻的神奇程度，堪比《青蛙王子》啊。這一切的一切，除了「劇本上這麼寫」，實在想不出任何解答。

　　指揮帕帕諾（Antonio Pappano）在這一套最新出版的唱片解說冊序文裡， 提到自己一直逃避指揮《杜蘭朵》，理由也是無法欣賞它的戲劇性。但是發現音樂的奧妙之後，帕帕諾終於改變想法，在六十二歲走進錄音室，和也是第一次演唱自己擔任角色的男高音約納斯‧考夫曼（Jonas Kaufmann）、女高音拉德凡諾芙斯基（Sondra Radvanovsky），在新冠肺炎疫情仍處高峰的時候，錄下這套唱片。演唱「柳兒」的女高音亞霍（Ermonela Jaho）是唯一演唱過自己角色的獨唱家，另一個讓人眼睛為之一亮的選角，則是演唱中國皇帝的男高音史派爾斯（Michael Spyres）。

　　二十世紀初期，有一批作曲家積極尋找擺脫傳統的音樂語言，像是巴爾托克、史特拉溫斯基、德布西等等。雖然普契尼已經有自己成熟的音樂語言，但是他也感受到作曲界急欲改變的潮流。帕帕諾稱《杜蘭朵》的音樂為「儀式的」（ceremonial），以義大利歌劇貫有的「儀式」，利用劇中大量的合唱、主角莫名衝動等劇情，藉由大量打擊樂器、加強銅管聲部，以及表現力必須與之對抗的弦樂聲部，表現出史特拉溫斯基式的管弦樂色彩。它的重點不在柳兒天真到不可思議的單戀，或是杜蘭朵與王子的愛情是如何開始萌芽，而是普契尼大膽加入的新聲音。

　　不過，它畢竟還是一部歌劇。一般相信，讓普契尼停筆在柳兒的送葬音樂，遲遲無法寫完劇尾二重唱的原因是，他不知道如何以音樂解釋在柳兒悲傷的殉情之後，可以立刻合理轉到杜蘭朵與王子炙熱燃燒的甜蜜愛情。再怎麼看，兩人的愛情養份都是來自柳兒的屍體。於是，普契尼在逝世前只留下劇尾二重唱的草稿，交代學生阿法諾（Franco Alfano）幫他完成。

　　《杜蘭朵》在普契尼逝世五個月後首演。流傳最廣的一則故事是：指揮托斯卡尼尼在柳兒送葬音樂結束後放下指揮棒，宣布歌劇結束，因為「大師已逝世」，第二場才演出阿法諾續完的結尾。事實上，托斯卡尼尼對阿法諾的版本並不滿意，他動手刪掉一百四十小節左右，也就是現在一般演出的版本。雖然阿法諾也沒能解決困住普契尼的問題，但是帕帕諾認為，多了這一百多小節，延長杜蘭朵與王子的爭執，在戲劇上反而比一個突兀到根本是性騷擾的吻更具說服力，因此他在這裡還原被刪去的段落（請繼續聽接下來的幾軌）。

　　我最喜愛這套唱片的一點，就是哪怕是一點小小的變化，樂團與歌手的呼吸、色彩都是緊緊貼合。先不論處處可聞的巧妙音色處理，經過帕帕諾「史特拉溫斯基化」後，許多大場景的節奏性與色彩確實讓人耳目一新。不提已經成為世界名曲的「公主徹夜未眠」（Nessun dorma），約納斯‧考夫曼在「柳兒，別哭」（Non piangere, Liù!）前段細膩溫柔的歌聲加上帕帕諾絕美的弦樂「助攻」與呼吸，讓人很願意相信他是一個憑笑容就能讓柳兒死心塌地的王子。亞霍有如天使的柳兒與拉德凡諾芙斯基在出場曲「在這宮殿裡」（In questa reggia）裡的幅度變化， 都是唱片中讓人印象深刻的段落。

　　最後，有興趣的人不妨看看這段附有錄音實況的影片，由合唱團演唱的「在東方的山上」（Là, sui monti dell'est）。在這樣的社交距離之下還能合唱，真讓人不得不佩服呀。